Mondani
könnyű, tedd! Ugye hallották már ezt a mondatot? Csak beszélsz, beszélsz, de
nem csinálsz semmit. A kezed járjon, ne a szájad. Rakd össze, vidd ki, hozd be
és ne dumálj. Csupa praktikus mondat.
És tényleg, ha
belegondolnak, létünk alapja a tett, nem a szavak. A tűz, a kerék, a gőzgép, a
villany, a robbanómotor cselekvés következtében jött létre. Kellettek hozzá a
szavak? Valószínűleg, nem tudjuk, de nem is fontos. „Ment-e a könyvek által a
világ elébb? Ment, hogy minél dicsőbbek népei, salakjok annál borzasztóbb
legyen” – írta Vörösmarty, nem túl derűsen. És mi a megoldás? Szerinte is a
küzdés, azaz a tett.
Et principio erat
verbum, ami szellemes, szép magyar fordításban úgy hangzik, hogy kezdetben volt
az ige. Hát mégis? Persze az ige maga a mozgalmasság, ha kicsit elrugaszkodunk
az eredeti jelentéstől, Faust elmélkedését követve hamar és logikusan eljutunk
odáig, hogy kezdetben volt a tett. A szavakba öntött fogalmi gondolkodás és
kifejezés az ember kiváltsága az élővilágban, eggyel több adomány, eggyel több
lehetőség a visszaélésre. A beszéd tudományos meghatározása: második jelzőrendszer,
a test mozdulatai helyett a hangképző szervek mozgása. Ami bizonyos esetekben
mozgalmasabb, hogy pontos legyek, mozgósítóbb tud lenni, mint bármely
megnyilvánulása az első jelzőrendszernek, azaz a testbeszédnek…
(Bejátszás egy Hitler-beszédből,
Nürnberg, 1938.)
Szavak. Bár… A nürnbergi stadion, a zászlók, a szabályos mértani
alakzatokban szabványos, dübörgő ütemben felvonuló egyenruhások nélkül, a
pénzarisztokrácia behódoló mozdulatai nélkül, csak a szavak…
Tényleg, mit gondolnak, lehet a rádióból diktatúrát indítani? Innen, ahol
csak beszélni lehet, ahol csak az emberi hang… á, visszavonom, lehet innen is
olyan hangokat közvetíteni, amelyek modulációjukban az emberi hang
sajátosságait mutatják, mégis….. Nagyon nagy a szavak ereje… bizonyos
szempontból nagyon nagy.
Évtizedek óta morfondírozok azon a kérdésen: miért bántanak a szavak.
Hogy miért simogatnak, azon nem gondolkozom, ritka jelenség, hagyom, hogy
jólessék, megbecsülöm, elraktározom, jó lesz holnapra. Amikor majd valaki azt
mondja, jónapot, mintha azt mondaná, dögölj meg.
Miért fáj egy megalázó mondat, miért ijeszt meg a gyűlölet, amellyel
pedig meg akarnak nyerni, hogy válasszam őket? Miért menekül az országlakók
felénél is több az úgynevezett közéletből, miért gondolja úgy, hogy őt inkább
ne képviselje senki?
Mert a második jelzőrendszerrel zsigeri jeleket közvetítenek nekem,
kizárólag olyanokat, amelyeket nagyon könnyű az első jelzőrendszer primitív
érzeményeire fordítanom. A bántó szavak és mondatok elől félrekapjuk a fejünket,
mert ütést, rúgást, utálatot, éhséget és félelmet közvetítenek, hatalmat és
uralkodást helyeznek kilátásba, marokra szorítják a szívet és a gyomrot. Az
embernek eufémizált emlős kiszolgáltatottságát, a természeti lény védtelenségét
és esendőségét vágják az arcunkba, utcán, villamoson, a falu főterén, némelykor
a templomban is, a tv-ben, rádióban vagy nyomtatásban, azt mondják szüntelenül,
hogy kicsi vagy, szerencsétlen, húzd össze magad, jó lesz vigyázni.
Csöndben jegyzem meg, mindenféle jövendölési szándék nélkül: ezek a
zsigerekre ható jelek nemcsak engem riasztanak, azokat is, akiknek a nevében
engem gyűlölnek…
Egy filozófiai értekezés ritkán hat az első jelzőrendszerre. A tiszta ész
kritikáját vagy a Fenomenológiát nem tudom mimikára és végtagokkal való
mozgásokra áttenni.
Azt a 200-250 szót, amivel mostanában élünk, és ahogy mondtam már,
amennyit elöljáróink, az ország jelenlegi vezetői szerint a hülye választó fel
tud fogni, azt legegyszerűbb biológiai funkciókká alakítani. A megfélemlítés
egyszerű folyamat, az emberben ott van a végesség, a halál tudata, egy-két szó,
és a porban csúszol, még a szemek villogása sem kell hozzá.
A szeretet, a gyengédség, az elfogadás bonyolult kapcsolási rajzok
alapján érthető csak, Jézus tanítása ezért nem fér be sehová az emberiség
szellemtörténetébe. Mást mond, mint az összes többi nagy tanító, nehezet,
természetétől már-már idegent vár az embertől, valamit, ami nem intézhető el
egyetlen mozdulattal. Gyűlölni, riasztó szavakat mondani egyszerű, bármely
primitív főemlős ki tudja funkcionálni magából, ahhoz még olvasni sem kell
tudni.
A hatalom kell? Rendben, csak akkor ne hivatkozz Jézusra. Azt nem tőle
tanultad.
Szavakkal sérteni,
megalázni, gyűlöletet fröcsögni bárki tud, a szavaknak akkor nem súlya van, csak
éle. A bántó marakodásra csak felfigyelni lehet, rá figyelni nem. Értelmes
szavakat, belőlük összeálló gondolatnyi mondatot, befogadni érdemes közlést nem
könnyű létrehozni, ahhoz már ember kell. Érdekes, azokat hallgatom szívesen,
akiket akkor is szívesen nézek, ha nem mondanak semmit. Ők kevesen vannak.
Félreértés ne essék, nem a szép nőkről beszélek (bár ők sincsenek sokan), nem
az esztétikai élmény vezérelte az előbbi mondatot, hanem a szuggesztív
sugárzás, ami csúf kicsi öreg emberből éppúgy áradhat, mint a faj tökéletes
példányából – előbbiből furcsamód inkább. A személyiség varázsát próbálom
fölfejteni, azt a meghatározhatatlan elemi részecskékből álló, színtelen,
szagtalan halmazt, amely valamilyen abszorpciós folyamat nyomán bizonyos
változásokat hoz létre a befogadó agyában.
Értik, mire gondolok? Arra a bizonyos jelenetre, amelyet újra meg újra
elmesélek a Ben Hur című filmből, az egyik leggyönyörűbb Jézus ábrázolásra.
Amikor a római katona megtiltja, hogy Ben Hurnak vizet adjanak. Előbb csak egy
kezet látni, amely a vízzel telt edényt nyújtja a szenvedőnek, aztán a katona
arcát, amelyen a parancsának ellenszegülő iránt fellobbant düh átváltozik
zavart bizonytalanságba, majd pislogó, lehajtott fejű megadásba. Jézust nem
látni, csak az válik nyilvánvalóvá, hogy a katona valakivel áll szemben,
valakivel, akinek a tekintetéből valami olyasmi árad, amihez ő nincs szokva,
mert ez nem a kemény, hideg, ellentmondást nem tűrő utasítás, hanem
valószínűleg a szelíd, megbocsátó melegség, a katonát is embernek tekintő
szeretet, amelynek persze a paranccsal szemben lehetne ellentmondani, csak nem
érdemes. Ha ilyen ember szólal meg, az ő szavainak érezhető a súlya. Akkora,
hogy 2000 éve érezzük, bár még mindig nem értjük.
Húsvét van, Jézus feltámadásának ünnepe.
Beszélek én itt sok mindent, most például két hete szavakról, és
ironizálok a szavak inflálódásáról, a szókincs kiszáradásáról, a kereskedők és
a kereskedelmi médiumok uralmáról, de egyvalamiről sosem beszéltem, talán
szeméremből, mert az ember ne csak magát ne magasztalja, még a saját házatáját
sem, most mégis megteszem.
Dúl a vita, majd azt mondtam, szájtépés közszolgálatiságról,
versenyhelyzetünkről a médiapiacon, és egyéb, érthetetlen és fölösleges
ostobaságokról, holott mindössze arról van szó, hogy a szavaknak még mindig van
erejük, és a szavaknak erre az erejére szüksége van bármely, önmagában
gyengének, elesettnek, megalázottnak tekinthető embernek, hogy tartsa benne a
lelket, nincs egyedül. Hajjaj, de mennyire nincs egyedül! Egyebek között ez a
dolgunk. Hogy mondjuk ezeket a szavakat, versben, prózában, zenében, és ez az,
amiben én nem akarok versenyezni a kereskedelmi rádiókkal és televíziókkal. Még
akkor sem, ha ők akarnának.
(Bejátszás: Karinthy Frigyes Előszó című verse, Ronyecz Mária előadásában.)
Szegény Ronyecz milyen dühös volt. Ingerülten mondta el Karinthy Frigyes
versét. Pedig ez a vers nem ilyen, ez csak egy könyörgés, de ezt akkor nem
lehetett másképp elmondani.
És attól félek, ma sem lehet. Ronyecz Mária 89-ben meghalt, ha még élne,
most újra elmondaná ugyanígy…
Eszembe jutott egy naplóm. Talán már beismertem, ha külföldre megyünk
(mentünk) nyaralni, mindig írtam naplót. 1986-ban Sankt Wolfgangban voltunk,
hadd idézzek egy bekezdést abból a jegyzethalmazból:
„És egyáltalán, ezek fölmennek
néhányszáz métert egy vendéglőbe, készítenek sárga traktorkerekű vizibiciklit,
nyitnak tiszta élelmiszerboltot olyan tejjel, amelynek megvásárlása után nem
muszáj megfürödni, van ródlipálya nyáron, működő autó, süppedő szőnyeg a
vízeséshez vezető pallón, plasztikkesztyű az önkiszolgáló benzinkútnál,
sárkány, ha eregetni akarsz, méregdrága hülyeségek, ha pénzed van rá, olcsó
kaja, ha csóró vagy, lehetsz bodybuilder és szakadt elmebeteg, elviheted az
akkumulátor hajtotta csónakjukat, és senki nem kér ajánlást a munkahelyedről,
felmásznak magasra és lesüllyednek,
cifrázzák és leegyszerűsítik, egyszóval hagynak teljesíteni, értelmetlenül vagy
értelmesen, és működik valamilyen mechanizmus, ami segít eldönteni, hogy
eredményes voltál vagy sem. Hogy ember vagy, izmosan, napbarnítottan egy 1600 m magasban lévő
gyertyafényes vendéglő arannyal és ébenfával terített teraszán, okos és hasznos
barátaiddal körülvéve – esetleg részegen és piszkosan elnyúlsz egy Szajna híd
alatt – egyszóval, hogy ember vagy, ilyen, olyan, azt egy bizonyos határig
senki nem teszi kétségessé. És ez a
határ valószínűleg nagyon messze van az én béketáborbeli fogalmaim
szerint. Itt kellene élni ahhoz, hogy megtudjam, mennyire. Hogy mi az, ami már
nem tőlem függ.”
Ronyecz már nem érhette meg a 90-ben ölünkbe hullott függetlenséget.
Akkor, 90-ben azt hittem, hogy na majd most. Hogy nem kell a Wolfgangsee
partjára menni annak megéléséhez, „hogy
ember vagy, ilyen, olyan, azt egy bizonyos határig senki nem teszi
kétségessé”.
Tartok tőle, hogy Ronyecz ma ugyanúgy mondaná Karinthy versét, ahogyan
85-ben mondta. És az én naplómból legfeljebb a zacskós tej hiányozna, ha ma is
eljuthatnék Sankt Wolfgangba.
A többi helyett, a sárga traktorkerekű vizibicikli,
a tiszta élelmiszerbolt, a ródlipálya nyáron, a működő autó, süppedő szőnyeg a
vízeséshez vezető pallón, plasztikkesztyű az önkiszolgáló benzinkútnál, az
akkumulátor hajtotta csónak helyett van gyűlölet és uszítás, politikának
csúfolt, összehúzott szemű sziszegés, nyavalyás kis alakok nyavalyás kis
piszkoskodásai minisztériumokban és az ország házában. Ezeken a helyeken, a
minisztériumokban és az ország házában rosszarcú, rosszmodorú, tanulatlan
elvtársak diktáltak évtizedeken át, most rosszarcú, rosszmodorú, tanulatlan
„polgárok” teszik ugyanazt. Hogy a magamfajta ember-e, azt 1990-ig az elvtársak
akarták kétségessé tenni, most a „polgárok” akarják.
Az 1986-os naplómnak az az utolsó mondata, hogy jóvátehetetlen a
szocializmus pusztítása. Azt nem tudtam, hogy ennyire.
Inflálódnak a szavak. Azaz értéküket vesztik. Király volt a buli – mondta
a riportalany. Király volt, mi? Lent a parton végig – kontrázott a riporter. A
csajok meg a zenekarok, király volt – fejtette ki bővebben a riportalany.
Ilyeneket kell csinálni, amilyen az volt. Király buli volt.
Ezt egy hivatalos, frekvenciaengedéllyel rendelkező magyarországi
(véletlenül majdnem azt mondtam, magyar nyelvű) rádióadón hallottam tavaly
nyáron. Le voltam nyűgözve, amint hallják, nem tudom elfelejteni. Haverok,
buli. A múlt héten azt mondtam, 200-250 szóval tartanak bennünket, most
visszavonom, nem számoltam utána, csak úgy kicsúszott a szájamon, nincs az több
70-80-nál. De hát igaz is, minek az a
sok szó? Az ilyen Arany Jánosok csak fárasztják az embert. Király volt a buli,
ezt mindenki érti és elégedjünk is meg ennyivel. Eladni ugyanis lehet, akár 10
szóval is, cukros vizet literenként 150-ért, 30 Ft értékű textíliából
trikót 12 ezerért, emeletes cipőt, orrba karikát, nyakra-combra-karra
tetoválást, műanyagcsiga-láncot meg mindent, ami a primitív népek folklórjából
megismerhető és nagyüzemi méretekben előállítható. Totemoszlop és varázserejű
madártoll korona még nincs, de az valószínűleg nem is lesz a boltokban,
mert azoknak az üzenete már kicsit bonyolultabb,
és nem lehet ráölteni karcsú női bokákra. Vegyél, vegyél, vegyél, ostoba
fogyasztó, van hozzád három kedves szavunk, többet nem is értesz.
Mit mondtam? 70-80 szó? Á, minek az a bőség?
Szavak. A fohász, a könyörgés szavai. Szavak az Ómagyar Mária Siralomban,
kőbe zárva Michelangelo Piétájában, zenei hangokba öntve Haydn muzsikájában,
táblára festve Mantegna Halottjában,
könyörgünk folyton, ezerévek óta, hogy ne üvölts, ne bánts, ne üss, ne lőj,
mert nekünk csak szavaink vannak, és a szavak nem védekezésre valók. Hanem
teremtésre. Tanításra, mesére, játékra – örvendezésre, hogy megszülettünk és
ezáltal lehetőséget és jogot nyertünk arra, hogy benépesítsük a földet
mindenfélével, amit a saját kérésünkre alkotunk. Zenével, verssel, házakkal és
kertekkel, színjátszással és olimpiával, színekkel, szagokkal, fénnyel,
ünneppel, jókedvvel, sok szép szóval, nem bánom, a pontos, képszerű fogalmazás
kedvéért olykor csúnyával is.
Fel a fejjel! A rombolással, a szögesdrótokkal és
lövészárkokkal szemben mégis ezek a szavak vitték előre a világot.
Elhangzott 2001. április 8-án, a Magyar Rádió Jóreggelt Európa című műsorában