Valahol olvastam, hogy ma valamilyen évfordulója van Eisemann Mihálynak. Úgy emlékeztem, valamikor írtam róla valamit, egyet meg is találtam, egy 2002-es rádiójegyzetemet, ami a Jóreggelt Európa című műsoromban hangzott el. "Misi bácsiként" említem, tényleg jóban voltunk vele, Marton László meg én kisgyerekkorunkban minden nyáron Gárdonyban töltöttük a júniust, Eisemann Mihály az ottani Karsai-cukrászdában zongorázott nyaranta, mi ketten, fővárosi úrigyerekek mindennap beültünk islerre meg málnaszörpre, és hallgattuk a zongorajátékát. Amikor meglátott minket, rögtön a Fekete Pétert kezdte játszani, az volt a kedvencünk...
Ez az egyik bővítmény, amit az alant következők elé szükségesnek tartok leírni. A másik Marton László 2017-es ügye kellene hogy legyen - nem lesz. Sok helyen sokat írtam a női nem minden szempontból való elsődlegességéről, fontosságáról, a férfi ostoba gőgjéről, amit zsigeri szinten használ a kisebbrendűségi érzésének palástolására évmilliók óta, ami akadályozza abban, hogy a megfelelő módon nyilvánuljon meg a nála összehasonlíthatatlanul értékesebb nővel való kapcsolatában, aki akarja, itt is megtalál jónéhány jegyzetet, ami erről szól - ezzel a nézetemmel látszólag ellentmondásba kerülnék, ha akár most is beszállnék ebbe a tragikusan ostoba ügybe, amibe belehalt egy ember. Martonnal ötéves korunk óta ismertük egymást, nem hiszem, hogy lett volna bárki, talán a mamáját is beleértve, aki többet tudott róla, mint én. Az előbb azt írtam, "látszólag" kerülnék ellentmondásba. Azért csak úgy, mert a Lacival történt ügy nem férfi-nő kérdés, hanem a primitív, gondolattalan bulvárbutaság, a szenzációéhség megnyilvánulása, ami végül olyan bűnügybe torkollott, amit azóta sem vizsgált senki, pedig megöltek egy embert... Nem számít. Végülis kit érdekelnek a gyerekei, a felesége... Egyszóval nincs Marton-bővítmény. Csak a 2002-es mondatok, amik elsősorban arról szólnak, hogy akkor már régen lehetett látni annak a jeleit, aminek a förtelmes következményeit 15 éve nyögjük...
Utak
Van
a Margit szigetnek az Árpád híd felőli végében egy szép nagy rét. A Termál
szállótól a víztoronyig többé kevésbé ápolt fű, kétoldalt fák, bokrok között
egy-egy sétaösvény vezet a Margit híd felé, murvás, aszfaltcsíkos, kanyargó út,
szélein padokkal. Sokat jártunk oda tavasszal meg ősszel, amikor a fiaim még
kicsik voltak, nagyokat lehetett iramodni az aprólétben végtelennek látszó sík
füvön, labdába sem tudtak akkorát rúgni, hogy az veszélyes helyre gurulhatott
volna, egyszóval, jó terep volt csikófuttatásra. Egyvalami zavart csak, egy
keskeny, szürkéssárga földszalag, amely átlósan vágta ketté a rét szálloda felé
eső tizedét, egy mélyre járt gyalogút, ha azon átszállt a labda, fiacskáim
garantálhatóan hasra estek, amikor keresztezték.
Ma sem értem az út keletkezésének
körülményeit, sehonnan indult, sehová érkezett. De komolyan. A 26-os busz
végállomása jóval odébb volt… talán a zenélő kúttól jövők… onnan viszont
logikusan vezet tovább a kiépített út. Legfeljebb az képzelhető el, hogy aki a
halastótól a kisállatkerthez akart menni, ami jóval odébb van ugyan, de
kétségkívül a túloldalon, a szigetnek a Pest felőli szélén…. De hát végülis nem
mindegy? Fölösleges logikát keresni az emberek mozgásában, valamiért arra akarnak
menni és kész. És ha egyszer arra akarnak menni, akkor arrafelé előbb utóbb út
lesz, mert kitapossák maguknak. Nincsen ebben semmi látványos, nagy forradalmi
menetelés, döngő léptű manifeszt masírozás, ez csak egy csöndes, ám folytonos
és megállíthatatlan mozgás valahonnan valahová. Amire fölösleges azt mondani,
hogy ez az irány nem jó, majd mi megmondjuk, melyik a helyes, mert ők úgyis
arra fognak menni. A félénkebbek éjszaka, suttyomban, az elszántak nyíltan és
határozottan, és meg lehet próbálni 2 hétig, 4 évig, 150 évig, hogy kiteszünk
táblát, mely szerint a fűre lépni tilos, arra menni tilos, azt az ösvényt az
emberek akkor is ki fogják taposni.
Ilyesmiket gondoltam magamban, amíg
a fiaim fociztak a létező szocializmus utolsó éveiben. A fiaim közben felnőttek
lettek, de most valamiért megint eszembe jutott ez a konokul kitaposott ösvény.
(Bejátszás:
Mark Knopfler énekel.)
Mark Knopfler énekelt. Ez a 6-os út
nagy legenda ám. Mármint az Egyesült Államokbeli 6-os út. Még ma is árulják a
kereskedők az útjelző tábla másolatát, amit én minden szelíd averziómmal a
kereskedőkkel szemben – Jack Kerouac szemszögéből vizsgálva a kérdést –
mégiscsak megtisztelőnek érzek. A 6-os út ott volt ugyanis sokkal korábban,
mint hogy Jack Kerouac végig ment rajta, a kutya nem törődött vele, használták
annak, ami, utaztak rajta. Aztán jött ez az íróember – azt most hagyjuk, hogy
szigorúan szakmai, irodalomtudományi szemüveggel olvasva milyen író Jack
Kerouac – és teremtett valamit – ha tetszik a valóságos 6-os út égi mását –
amit még a kereskedők is elég jónak találtak ahhoz, hogy foglalkozzanak vele.
Tudják, ki volt az amerikai kultuszminiszter, amikor az Úton megjelent? Én sem.
Hagyján. Azt sem tudom, ki volt az amerikai elnök, pedig arról gondoskodnak ott
az óceán túlpartján, hogy mi itt az innensőn lehetőleg naponta értesüljünk az
első számú világpolgár létéről és cselekedeteiről.
Mégis, az amerikai 6-os út Kerouac által van a tudatunkban, Trója
Homérosztól, a salzburgi Getreide gasse Mozarttól, Taormina Csontvárytól, és
Názáret Jézustól.
Túl sok
körülöttünk a kitaposott út, és mi mindnyájan, akik 30 évnél többet éltünk,
mindegyikről tudjuk, hová vezet. Elindult például egy évezredek óta kitaposott
úton egy ifjú társaság, akiktől azt várta volna az ember, hogy vagy új ösvényt
taposnak maguknak, vagy legalább építenek egy jó széleset, autópályának valót,
pénzük volt rá elég, de ők inkább azt a kimélyített, kerékakasztó dágványt
választották, amibe oly sok nagyképű alak szekere ragadt már bele a történelem
során.
Értem én,
fiatalon az ember úgy gondolja, hogy az övé más lesz, kiváltképpen amikor egy
csomó vén szamár beáll mögéjük, és megy velük, ahelyett, hogy szólna, kisfiam,
én már jártam erre, amikor még párttitkár voltam, higgy nekem, ez az út nem
vezet sehová. De a vén szamár van elég jellemtelen ahhoz, hogy ne szóljon, mert
bízik a jövőben, amiről ő már sokszor és sokféleképpen hallotta, hogy most
kezdődik igazán, sőt, ő maga mondta a többieknek, hogy elvtársak, ez a harc
lesz a végső, most mégis úgy tesz, mintha az lehetne másképp, mint ahogy addig
volt, pedig azért érzi magát annyira komfortosan ezeknél a gyerekeknél, mert a
módszerek és a célok igencsak hasonlók, csak a jelszót most szlogennek hívják.
A jövőről pedig most is annyit tudunk, hogy az egyenlő a boldogsággal.
Láttam a
boldogságot én, lágy volt, szőke és másfél mázsa… Ledőlt a puha, langy tócsába,
hunyorgott, röffent még felém…
Valahogy így.
Mintha József Attila előre tudta volna a jövő és a boldogság huszonegyedik
századi ifjúkonzervatív vízióját. Lágy, szőke, másfél mázsa és beledől a
tócsába. Ez minden…
Aki
hatalomról beszél, az mindig ugyanarról beszél, nincs kétféle hatalom, úgy
értem, nincs jó hatalom meg rossz hatalom. Aki magához ragadja a hatalmat, az
magáénak véli a jogot arra, hogy uralkodjék rajtam, azt abban a pillanatban
kellene elzavarni, ahogy ezt a szót kimondja. És lám, milyen komolyan gondolta,
mert most nem bírja elereszteni. Nem a szolgálatot, a hatalmat. Ha ugyanis azt
gyakorolta volna, amire megválasztották, hogy tudniillik szolgálja a közt
legjobb tudása szerint, akkor nem találná olyan tragikusnak, hogy most azt
mondták neki, hagyja abba, szolgáljon most már más, tanuljanak egy kicsit, nem
igazán jól szolgáltak. Szolgálatért nem reszket az ember, a szolgálat
megtartásáért nem akarja felborítani, szétdúlni azt az országot, amelyet
szolgálni akar.
Felborítani,
szétdúlni a hatalomért szokás, azért a hatalomért, amit oly tébolyultan imádtak
már sokan a történelem során, de még soha senkinek nem sikerült megtartania.
Minden hatalommániás csak vesztes lehet, mert az istenadta nép nem szereti az
uralkodókat, és ahogy gyorsul az idő, úgy egyre sebesebben veszítteti el velük
a hatalmukat.
Ez az út
nagyon mélyen kitaposott, és mindenki ismeri. Kiváltképpen azok a hajdani
pártférfiúk, akik most ezeknek a gyerekeknek a pártjában találtak ismerős,
meleg otthonra (hiába, azokat a jó kis bolseviki eszméket nehéz feledni), és
hagyták ezeket a gyerekeket rámenni erre a mélyen kitaposott útra. Amelyen a
vezér hazát és együvé tartozást hirdet, értelemszerűen a mások kizárásával,
legyen az pogány, barbár, cigány, zsidó, nyárspolgár és megint zsidó, az az út
is nagyon ismert.
Kolléga urak,
idős újságírók, politológusok és más tudósok, nagyon szépen kérem, ne írják le
többé azt, hogy ő, a legutóbbi Ország Vezér (remélem, egyben utolsó is a
fajtájából), hogy ő legalább megtalálta a népet egy eszmével, mert ezzel az
eszmével, azaz ennek variációival már elég sokan megtalálták ezt a népet meg a
többi népet is.
Ezeket az
utakat nem kellene használni már, túl nagy tömegek jártak rajta, talán
megpróbálhatnánk újakat taposni. Amilyen naiv vagyok, én mindig reménykedem.
Az előbb
jelképes utakról beszéltem, most egy valóságosról fogok, amíg szólt a zene,
eszembe jutott a fővárosi Üllői út 1956.október 23-án este fél 11-11 körül.
Kardlapozni, majd lőni kezdtek a kékparolisok, szorítottak ki minket a Rádió
környékéről, én az Üllői út felé futottam. Amikor kiértem oda, ijedten és
döbbenten álltam meg: a Kálvin tértől kifelé, amíg elláttam, csapatszállító
rendőr- és katonaautók álltak az út két oldalán, bennük némán maguk elé nézve,
lábhoz tett fegyverrel rendőrök és katonák. Valaki kivezényelte őket, és valaki
más azt mondta, nem mozdulni. Azóta sem tudom, ki volt ez a valaki más, és azt
sem tudom, ki mikor adja ki a helyes parancsot.
Ma, vasárnap
reggel itt ülök a Magyar Rádió stúdiójában, és egy pacifikált európai ország
fővárosában a délutánra és két nappal későbbre meghirdetett tömegmozgósítás
előtt ilyen kérdéseken töprengek. Hogy ki, mikor, milyen parancsot adhat az
erőszakszervezeteknek. Tessék mondani, azzal a dúlással, amit a hozzám hasonló
milliók szervezetében okoz ez a dilemma, elszámol egyszer valaki? Vagy ezt
lehet, pusztán azért, mert ez is egy kitaposott út, még régebbről?…
Kaptunk egy
levelet, szorgalmas hallgatóink ismerősnek tudhatják ezt a hajléktalant, ezt a
csudálatos embert, akinek a sorsával már többször is foglalkoztunk itt a Jó
reggelt Európában, Grátzer Erikának hívják. A levél mellé küldött egy Juhász
Gyula verset is.
Imádság a gyűlölködőkért
Én Jézusom, te nem gyűlölted őket,
A gyűlölőket és a köpködőket.
Szeretted ezt a szomorú világot,
S az embert, ezt a nyomorú virágot.
Te tudtad, hogy mily nagy kereszt az élet,
S hogy fölöttük csak az Úr ítélhet!
Szelíd szíved volt, ó, pedig hatalmad
Nagyobb volt, mint mit földi birtok adhat.
A megbocsátást gyakoroltad egyre,
Míg égbe szállni fölmentél a hegyre.
Ma is elégszer hallod a magasban
A gyűlölet hangját, mely égbe harsan.
A gyilkos ember hangját, aki részeg,
S a szeretet szavát feszítené meg.
Én Jézusom, most is csak szánd meg őket,
A gyűlölőket és a köpködőket.
Most is bocsáss meg nekik, mert lehet,
Hogy nem tudják tán, mit cselekszenek.
Marton
Lászlóval, a Vígszínház igazgatójával álltunk a Karsai cukrászda előtt. Nagyon
meleg volt, tárva-nyitva a cukrászda minden ablaka és ajtaja, odabent a
nagyteremben Eisemann Mihály zongorázott, a Velencei tóról finom vízszagot
hozott a szél.
A történelmi
hűség kedvéért meg kell mondanom, hogy Marton László még nem volt a Vígszínház
igazgatója, és én sem voltam még rádiós, minthogy a leírandó esemény idején
olyan 7 évesek lehettünk. Álldogáltunk, hallgattuk Eisemann Misi bácsit, amikor
mellénk ért egy ember, megállt és kérdezett valamit. Láttuk már jó régen, hogy
jön, az akkor 7-es úton el lehetett látni a Csikágóig, ami nagyjából félúton
van Gárdony és Velencefürdő között, és a mai napig nem tudom, miért nevezték a
falubeliek Csikágónak, talán azért, mert az afféle nyaralónegyed volt, és
arrafelé több olyan pesti csibészt lehetett látni, amilyenek mi is voltunk
Lacival.
Egyszóval jó
ideje láttuk már ezt az embert, ahogy közeledik a súlyos délutáni hőségben, ő
volt ugyanis az egyetlen mozgó tárgy, autó 2-3 naponként ha végiggurult a köves
úton, a szekerek meg nem arra jártak, legföljebb keresztezték az országutat, ha
lementek alvázmosásra a katolikus templom alatti széles öbölbe. (Alvázmosáson
azt kell érteni, hogy lemosták a lovukat könyékig, a szekeret meg tengelyig,
körülbelül addig ért a Velencei tó vize.)
Megállt
mellettünk ez a bácsi – gondolom, olyan 18 éves lehetett – levette a
szemüvegét, 20 évvel később John Lennon hordott olyat, zsebkendővel törölgette
homlokáról az izzadságot, és miután megmondtuk neki, amit kérdezett, ő is
felvilágosított minket, hogy ugyanis ő önkéntes katona lesz, és őnekik önkéntes
katonáknak azt kellett felajánlaniuk Rákosi pajtásnak, hogy gyalog mennek el
jövendő állomáshelyükre jelentkezni. Ő történetesen pesti, a jövendő
állomáshelye meg Tapolca, és ő most megy Tapolcára.
Földrajzi
műveltségünk jóval az átlag fölöttinek volt mondható, amit az is megkönnyített,
hogy minden évben a nyár első felét töltöttük Gárdonyban, júliusban aztán
Marton Laci Szemesre utazott, én meg Szárszóra, és bár Tapolca még onnan is
messze van, azért nagyjából tudtuk, merre. Elborzadva számítottuk ki, midőn emberünk
tovább indult, hogy hány napig fog még bandukolni, mire célhoz ér. Az egészben
az volt a döbbenetes, hogy a fiú lelkesen adta elő vándorlásának históriáját.
Úgy értem, természetesnek és izgalmasnak találta a feladatot, amit Rákosi
pajtás kitalált nekik, önkénteseknek, és az is olyan lelkesen szólt a szájából,
hogy Rákosi pajtás…
Nem találtunk
akkor ebben semmi különöset, mi Lacival elég értelmes kisgyerekek voltunk, élt
még bennünk a Führer és emléke meg a Duce előretolt álla és egyéb,
orangutánszerű pofavágásai, jókat röhögtünk rajta a híradóban, meg aztán
rajzoltunk mi is a füzetünkbe Sztálint is, Rákosit is, hogy úgy mondjam, az
volt a természetes életelemünk, itt is egy diktátor, ott is egy diktátor, talán
azért is van, hogy már szagról felismerjük őket.
Egyszóval
minden világos volt, csak a lelkesedés nem. Otthon, Laciéknál is, nálunk is az
volt a szokás, hogy embert embernek nézünk, senkire nem tekintünk úgy, mintha
az illető isten lenne, és nem kedveljük azt az embert, aki elvárja tőlünk, hogy
úgy tekintsünk rá, mintha ő isten lenne, azaz különb nálunk. Most mit
cifrázzam, a mi kettőnk családja betegesen irtózott mindenfajta diktatúrától.
És akkor jön egy szerencsétlen talpas, és lelkendezik Rákosi pajtásért, és
gyalog megy Tapolcára.
Megjegyzem,
azóta sokat fejlődött a világ, mert hallom, hogy 3 héttel ezelőtt már buszok
meg vonatok hozták az önkénteseket…
Ez a hajdani történet azért jutott
eszembe, mert már nem csodálkozom, ahogy így visszatekintek. Az ifjúság,
természeténél fogva könnyen befolyásolható, könnyen lelkesíthető. A kérdés csak
az, mit kínálunk nekik. Führerprinzipet vagy értelmes, emberhez méltó, úgy
értem, az ember lelkesedésére méltó célokat. Úgy is mondhatnám, ki lehet
jelölni a Budapest-Tapolca utat gyalog meg valami másfajta utat is. Majd azt
mondtam, ízlés dolga, de félek, ennél azért keményebb, nehezebb kérdés ez.
2002. május 5.